Dos amigos

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

En un Paris bloqueado, hambriento, agonizante, los gorriones escaseaban en los
tejados y las alcantarillas se despoblaban. Se comia cualquier cosa.

Mientras se paseaba tristemente una clara manana de enero por el bulevar exterior,
con las manos en los bolsillos de su pantalon de uniforme y el vientre vacio, el sefior
Morissot, relojero de profesiéon y alma casera a ratos, se detuvo en seco ante un
colega en quien reconoci6 a un amigo. Era el senor Sauvage, un conocido de orillas
del rio.

Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot salia con el alba, con una cana de
bambu en la mano y una caja de hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de
Argenteuil, bajaba en Colombes, y después llegaba a pie a la isla Marante. En cuanto
llegaba a aquel lugar de sus suenos, se ponia a pescar, y pescaba hasta la noche.

Todos los domingos encontraba alli a un hombrecillo regordete y jovial, el sefior
Sauvage, un mercero de la calle Notre Dame de Lorette, otro pescador fanatico. A
menudo pasaban medio dia uno junto al otro, con la cana en la mano y los pies
colgando sobre la corriente, y se habian hecho amigos.

Ciertos dias ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendian
admirablemente sin decir nada, al tener gustos similares y sensaciones idénticas.

En primavera, por la manana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacia flotar
sobre el tranquilo rio ese pequeno vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las
espaldas de los dos empedernidos pescadores el grato calor de la nueva estacion,
Morissot decia a veces a su vecino: «jAh! jqué agradable!» y el senor Sauvage
respondia: «No conozco nada mejor.» Y eso les bastaba para comprenderse y
estimarse.

En otono, al caer el dia, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente lanzaba
al agua figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el entero rio, inflamaba el
horizonte, ponia rojos como el fuego a los dos amigos, y doraba los arboles ya
enrojecidos, estremecidos por un soplo de invierno, el senor Sauvage miraba
sonriente a Morissot y pronunciaba: «jQué espectaculo!» Y Morissot respondia
maravillado, sin apartar los ojos de su flotador: «Esto vale mas que el bulevar, ;eh?»



En cuanto se reconocieron, se estrecharon enérgicamente las manos, muy
emocionados de encontrarse en circunstancias tan diferentes. El senor Sauvage,
lanzando un suspiro, murmuré:

-iCuantas cosas han ocurrido!

Morissot, taciturno, gimio:

-iY qué tiempo! Hoy es el primer dia bueno del ano.

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.

Echaron a andar juntos, sonadores y tristes. Morissot prosiguio:
-.Y la pesca, eh? ;Qué buenos recuerdos!

El senor Sauvage pregunt6:

-.Cuando volveremos a pescar?

Entraron en un café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las aceras.
Morissot se detuvo de pronto:

-¢.Tomamos otra copita?

El senor Sauvage accedio:

-Como usted quiera.

Y entraron en otra tienda de vinos.

Al salir estaban bastante atontados, perturbados como alguien en ayunas cuyo
vientre esta repleto de alcohol. Hacia buen tiempo. Una brisa acariciadora les
cosquilleaba el rostro.

El senor Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo:
-.Y si fuéramos?

-¢A dénde?

-Pues a pescar.

-Pero, ;a donde?

-Pues a nuestra isla. Las avanzadas francesas estan cerca de Colombes. Conozco al
coronel Dumoulin; nos dejaran pasar facilmente.

Morissot se estremecio de deseo:



-Esta hecho. De acuerdo.
Y se separaron para ir a recoger los aparejos.

Una hora después caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad
que ocupaba el coronel. Este sonrié ante su peticién y accedié a su fantasia.
Volvieron a ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.

Pronto franquearon las avanzadas, cruzaron un Colombes abandonado, y se
encontraron al borde de las vinas que bajan hacia el Sena. Eran aproximadamente
las once.

Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil parecia muerto. Las alturas de Orgemont y
Sannois dominaban toda la region. La gran llanura que se extiende hasta Nanterre
estaba vacia, completamente vacia, con sus cerezos desnudos y sus tierras grises.

El senor Sauvage, senalando con el dedo las cumbres, murmuré:
-iLos prusianos estan alla arriba!
Y la inquietud paralizaba a los dos amigos ante aquella tierra desierta.

«jLos prusianos!» Nunca los habian visto, pero los percibian alli desde hacia meses,
en torno a Paris, arruinando Francia, saqueando, matando, sembrando el hambre,
invisibles y todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso se sumaba al odio
que sentian por aquel pueblo desconocido y victorioso.

Morissot balbuci6:
-.Y si nos los encontraramos? ;Eh?

El senor Sauvage respondi, con esa chunga parisiense que siempre reaparece, a
pesar de todo:

-Los invitariamos a pescadito frito.

Pero dudaban de si aventurarse en la campina, intimidados por el silencio de todo
el horizonte.

Al final, el senor Sauvage se decidio:
-Vamos, jen marcha!, pero con cuidado.

Y bajaron a una vina, doblados en dos, arrastrandose, aprovechando los matorrales
para cubrirse, con ojos inquietos y oidos alerta. Para llegar a la orilla del rio les
faltaba cruzar una franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y en cuanto alcanzaron
la ribera, se acurrucaron entre unas canas secas. Morissot peg6 la mejilla al suelo



para escuchar si alguien caminaba por las cercanias. No oy6 nada. Estaban solos,
completamente solos. Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, les tapaba la otra ribera. La casita del
restaurante estaba cerrada, parecia abandonada hacia anos. El senor Sauvage cogi6
el primer zarbo, Morissot atrapo el segundo, y a cada instante alzaban sus canas con
un animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera pesca
milagrosa.

Introducian delicadamente los peces en una bolsa de red de mallas muy finas, en
remojo a sus pies. Y los invadia una alegria deliciosa, esa alegria que nos asalta
cuando recuperamos un placer amado del que nos hemos visto privados mucho
tiempo.

El buen sol dejaba correr su calor sobre sus hombros; ya no escuchaban nada; no
pensaban en nada; ignoraban al resto del mundo: pescaban.

Pero de pronto un ruido sordo que parecia llegar de debajo de la tierra estremecio el
suelo. El canén volvia a retumbar.

Morissot volvié la cabeza, y por encima de la ribera diviso alla abajo, a la izquierda,
la gran silueta del Mont-Valerien, que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor
de la pélvora que acababa de escupir.

Al punto un segundo chorro de humo parti6 de lo alto de la fortaleza; unos instantes
después reson6 una nueva detonacion.

La siguieron otras, y a cada momento la montana lanzaba su aliento mortal,
resoplaba vapores lechosos que se elevaban lentamente, en el cielo tranquilo,
formando una nube sobre ella.

El senor Sauvage se encogi6 de hombros:
-Ya vuelven a empezar -dijo.

Morissot, que miraba ansiosamente cémo se hundia una y otra vez la pluma de su
flotador, se vio asaltado de pronto por la célera del hombre pacifico contra los
fanaticos que asi luchaban, y refunfuno:

-Hay que ser estipido para matarse de esa manera.
El senor Sauvage replico:

-Peor que los animales.

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaro:

-iY pensar que siempre ocurrira lo mismo, mientras haya gobiernos!



El senor Sauvage lo detuvo:

-La Republica no habria declarado la guerra...

Morissot lo interrumpio:

-Con los reyes, hay guerras fuera; con la Republica, hay guerra dentro.

Y se pusieron a discutir tranquilamente, desembrollando los grandes problemas
politicos con la sana razén de hombres bondadosos y limitados, siempre de acuerdo
en un solo punto, que nunca serian libres. Y el Mont-Valerien retumbaba sin tregua,
demoliendo a canonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres, poniendo
fin a muchos suenos, a muchas alegrias esperadas, a mucha felicidad deseada,
sembrando en corazones de esposas, en corazones de hijas, en corazones de madres,
alla lejos, en otros paises, sufrimientos que nunca acabarian.

-Es la vida -declaré el senor Sauvage.
-Diga mas bien que es la muerte -replic6 riendo Morissot.

Pero se estremecieron asustados, oyendo que alguien caminaba detras de ellos; v,
volviendo la vista, vieron, pegados a sus espaldas, cuatro hombres, cuatro hombres
altos armados y barbudos, vestidos como criados con librea y tocados con gorras de
plato, apuntandoles con sus fusiles.

Las dos canas se les escaparon de las manos y empezaron a descender rio abajo. En
unos segundos los cogieron, los ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y
los trasladaron a la isla. Y detras de la casa que habian creido abandonada vieron
una veintena de soldados alemanes. Una especie de gigante velludo, que fumaba, a
horcajadas en una silla, una gran pipa de porcelana, les pregunté en excelente
francés:

-.Qué, senores? ;Han tenido buena pesca?

Entonces un soldado dej6 a los pies del oficial la red llena de peces, que se habia
preocupado de recoger. El prusiano sonrio:

-iAh, ah! Veo que no les ha ido mal. Pero se trata de otra cosa. Escichenme y no se
inquieten. Para mi, ustedes son dos espias enviados a vigilarme. Yo los cojo y los
fusilo. Ustedes fingian pescar, con el fin de disimular sus intenciones. Han caido en
mis manos, mala suerte; es la guerra. Pero, como ustedes han salido por las
avanzadas, seguramente tienen una contrasefa para regresar. Diganme esa
contrasena y les perdono la vida.

Los dos amigos, lividos, el uno junto al otro, con las manos agitadas por un leve
temblor nervioso, callaban.



El oficial prosiguio:

-Nadie lo sabra nunca, ustedes volverdn tranquilamente a casa. El secreto quedara
entre nosotros. Si se niegan, es la muerte... y en seguida. Elijan.

Ellos continuaban inméviles, sin abrir la boca.
El prusiano, sin perder la calma, prosigui6, extendiendo la mano hacia el rio:

-Piensen que dentro de cinco minutos estaran ustedes en el fondo de esa agua.
iDentro de cinco minutos! ;/No tienen ustedes familia?

El Mont-Valerien seguia retumbando.

Los dos pescadores permanecian en pie y silenciosos. El aleman dio unas 6rdenes
en su lengua. Después cambio6 su silla de sitio para no encontrarse demasiado cerca
de los prisioneros, y doce hombres fueron a colocarse a veinte pasos, con los fusiles
al pie.

El oficial prosiguio:
-Les doy un minuto, y ni un segundo mas.

Después se levant6 bruscamente, se acerco a los dos franceses, cogié a Morissot del
brazo, se lo llev6 aparte, le dijo en voz baja:

-iRapido, la contrasena! Su companero no sabrd nada, fingiré compadecerme...
Morissot no respondi6 nada.

El prusiano se llevd entonces al senor Sauvage y le propuso lo mismo.

El senor Sauvage no respondio.

Volvieron a encontrarse uno junto a otro.

Y el oficial se puso a dar 6rdenes. Los soldados alzaron sus armas.

Entonces la mirada de Morissot cayo por casualidad sobre la red llena de zarbos, que
habia quedado en la hierba, a unos pasos de él.

Un rayo de sol hacia brillar el montén de peces, que se agitaban aun. Y lo invadio el
desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llenaron los ojos de lagrimas. Balbuci6:

-Adiés, senor Sauvage.
El senor Sauvage contesto:
-Adids, senor Morissot.

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores.



El oficial grito:
-iFuego!
Los doce disparos sonaron como uno solo.

El senor Sauvage cayo6 de bruces. Morissot, mas alto, oscild, giré sobre si mismo y
cay6 atravesado sobre su companero, boca arriba, mientras la sangre escapaba a
borbotones por la guerrera agujereada en el pecho.

El aleman dio nuevas ordenes.

Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron
a los pies de los dos muertos; después los llevaron a la orilla.

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montana de
humo.

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron
al senor Sauvage de idéntica manera. Los cuerpos, balanceados un instante con
fuerza, fueron lanzados al rio, describieron una curva, después se hundieron, de pie,
en el rio, pues las piedras arrastraban primero las piernas.

El agua saltd, burbujed, se agito, después se calmd, mientras unas pequenas ondas
llegaban hasta la orilla.

Flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:
-Ahora los peces se ocuparan de ellos.
Después regresé hacia la casa.

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogid, la examind, sonrio,
grito:

-iWilhelm!

Acudi6 un soldado de delantal blanco. Y el prusiano, lanzandole la pesca de los dos
fusilados, le ordeno:

-Frieme en seguida esos animalitos, mientras ain estan vivos. Serdn deliciosos.
Y volvi6 de nuevo a fumar su pipa.

FIN



